Tanpa Judul



(Lagi-lagi) malam ini ada yang hilang. Entah dalam bentuk jiwa, kata, atau rasa. Aku telah lama jauh berdiri di sini tetapi kamu telah lama juga tak gerak. Aku menunggu berjalan sementara kamu harapku berlari. Aku melangkah--maju-- kemudian kamu memundur.

***

00:10 am
Aku ingat, malam dimana bintang sesekali muncul di atas atap tetangga dan kita mengintipnya hingga sepertiga malam kemudian berbicara jujur tentang apa yang kita "kamu" impikan.


Aku ingat, malam dimana kita mulai menjadi karib dan tak sengaja pertanyaan untuk kalian dan jawaban serta pernyataaan untukku ada. Aku sangat mengingat.

Mau kujabarkan? Aku bukan penjabar yang baik. Bukan pula pecinta aljabar.

Baiklah. Sejam sebelum kita benar-benar enyah dimakan kantuk, aku mendengar apa yaang kau ucap dengan seksama. Tentang masa depan yang kau idamkan. Jauh sebelum itu, kau sempat menanya perihal siapa dia.

Ya, siapa dia. Dia yang menjadi sosok. Jujur, aku tidak miliki hal seperti itu. Kau bukan orang pertama yang menanya. Kemudian kamu lagi-lagi bertanya, siapa yang kukagumi? Bosan menanya, kau mengatakan satu hal yang tak semestinya kutahu. Aku takut masa depan berubah dan mesin doraemon tak lagi mampu mengubah takdir.

Saya takut, dia memilihmu. Saya tahu, banyak di luar sana mengangumi. Saya pun takluk.


Aku diam. Sebegitu takutkah? Siapa yang ditakutinya? Aku masih diam sesekali tersenyum, berusaha menanggapi. Dan, dia pun terdiam. 

00:30 am 
Di, kamu tahu? Banyak hal yang nampak dan kamu tidak merasakannya. Saya tahu, banyak pula yang tidak menerima kehadiranmu dan tidak mengerti atas sikapmu, tuturmu, dan diammu. Saya tahu. Itulah mengapa, saya takut. Saya takut.

00:40 am
Jarum jam semakin ribut.
Aku seperti biasa, sibuk menguliti kuku-kuku-ku. Melihat mana yang tak ramping, menata selimut dengan apik, memandang langit-langit kamar, dan sesekali melirikmu. Kamu masih terdiam.

Jarum jam masih ribut. Aku berkata perlahan, ingatkah kau perihal Hafshah binti Umar bin Khattab? Ingatlah, kemudian beritahu aku jika kamu sudah mengingatnya.

Kamu masih terdiam. Bahkan hingga, titik nol beralih ke angka satu. Baiklah kuceritakan. Perihal Utsman bin Affan ra, Abubakar ash Shiddiq, dan Rasulullah. Aku telah mengetahui apa yang kau inginkan. Aku menaati para pendahulu yang begitu tegar dan setia.

Semakin larut. Bahkan hingga tertidur, kau terus katakan: Takut. Haruskah aku berjanji? Kau mengiyakan. Iya, aku tidak dengannya.

***

Ibu pernah bercerita, kelak jika sudah waktunya... Menemu siapa, tak usah tanya mengapa. Tak perlu khawatir, kita punya Allah untuk melewatinya. Telah ada langit yang menuliskan segala. Berusaha, akan dimudahi segalanya. Kamu doa, ibu doa, bapak doa, dan dia doa.

Nak, kamu percaya? 
Apa itu?
Akan ada yang bertamu dan itu tak pernah tertukar.



dy a. said
Kendari, 9 Oktober 2016 | 7:06 pm 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

kita yang... .

Gambar
kita yang merindukan segenggam hujan terkepal di tangan tanpa merembes kita yang merindukan setumpuk pakaian tak tersetrika di ranjang bertumpuk kita yang merindukan setangkup beras tak pulen dalam periuk kita yang merindukan sepasang sepatu dimana pada jempol kita sesekali menyembul kita yang merindukan sepasang kaus kaki tak berpasang kita yang merindukan sepasang seragam kumal kita yang merindukan sesuatu kita yang merindukan kita yang merindu kita yang me- kita yang kita kita kita tak kita tak lagi kita tak lagi sama kita tak lagi sama seperti kita tak lagi sma seperti dulu kita hanya memanggil nama kita melenguh hadir dalam mimpi kemudian siang menghadirkan bayang mengingatkan janji bersama di in frame. ID 1438H - rarontole bawah kelopak mata yang sayu nampak rindu ber se ma y a m . sudah cukupkah merindu? sudah cukupkah diam? mari merebak malam. menemuNya. menanya, memperjelas rindu. . ... . kendari, 6/4/18   8:48pm d...
Baca selengkapnya

Belanja di Pasar Tradisional: Why Not?

Gambar
Catatan 30 Sya'ban 1439 Hijriah               menjelang 1 Ramadhan sumber gambar. google Gambar di atas saya dapatkan di google. Menjelang ramadhan, suasana pasar berubah. Drastis. Termasuk status-status personal. Selamat untuk yang telah, on-going, maupun sedang berproses #iniapaya Sekitar pukul Sebelas tadi, sebelum kembali ke rumah, saya mampir ke pasar untuk membeli beberapa kebutuhan. And, saya kaget. Lupa sebenernya kalau ntar malam tuh dah masuk 1 Ramadhan. Alhasil, siang ini berdesakan dengan para ibu di pasar. Pemandangan pasar seminggu lalu berubah drastis. Di sisi kanan pasar, penjual sayur yang berada di pinggiran toko beradu ketangkasan memikat pelanggan sedang sisi kiri, menampakkan kelapa-kelapa yang siap di parut beserta ayam-ayam. Ayam yang siap dibagi sekian potong juga ayam yang masih berkotek di kandang. Pasar menjadi berbeda untuk saat ini. Padahal mendung dan langit sebentar ...
Baca selengkapnya

B-e-n-d-e-r-a

Gambar
Berkibar. Kibar terus. Terus berkibar. Ke kanan, ke kiri, segala arah. Teruslah sesuka hati, hingga lelah. Hingga kau kembali di turunkan. Apa yang dipikirkan ketika mengingat bendera? Merah Putih. Tiang. Kain. Ibu Fatmawati. Kemerdekaan. Upacara. Atau bahkan hari Senin?   Saya menyukai bendera. Apalagi bendera frisian flag, hehe... Ini bukan hari Senin. Ini hari Kamis. Dan bendera itu tetap berkibar tanpa mengingat hari apa ini. Ditahunya, pagi bersiap melayang di udara dan malam bobo syantippp sembari mengingat apa yang telah berlalu. Layaknya bendera, dengan tiang kokoh; pengibar yang entah terus berganti di tiap harinya; juga kekokohan tali temali saat mengikat agar tak mudah goyah saat diterpa angin, itulah manusia. Cobaan datang silih berganti. Ada baik buruk. Ada ibroh. Ada hikmah. Banyakan orang (termasuk saya) terkadang kufur akan hal tersebut. Masih sesekali mengeluh, kenapa? Di bilang khilaf iya, di bilang tidak juga iya. Jadi? :)   ...
Baca selengkapnya