Sepotong Pagi di Kota Hujan (2)

Inilah pagiku. Pagi kita. Pagi di Juni yang tak hujan. Sedang Sapardi sibuk menerjemahkan Juni yang basah dan kita tentang pertengahan tahun. Dimana abang-abang sibuk menyiapkan pundi-pundi rupiah, ibu-ibu dipinggir jalan menggamit lengan lelaki pemanggul goni. Meraup sisa-sisa keringat yang berjatuhan demi membuat dapur tetap mengepul.

Inilah pagiku. Pagi kita. Pagi di Juni yang telah beranjak. Kini pagi di penghujung Oktober yang basah. Embun masih menetap pasrah di dedaunan. Deru motor, langkah anak sekolah, sahutan ember tetangga, nyalak kuali yang bergesek sudek, juga tangis bayi yang belum benar lelap.

Inilah pagi. Dengan segenap rutinitas juga kisah. Aku menyukai pagi. Aku menyukai sepotong kisah di tiap harinya.

Di sepotong pagi, ada tawa lepas yang ikhlas. Ada tatapan cerah yang teduh. Ada wajah berias tana keluh. Tanpa kerutan. Aroma parfum sekeping dua keping receh. Bau embun. Juga panas setrika. Bahkan musik beraneka rupa.

Pagi kita tak melulu sama. Meski berada di atap yang sama. Kita memiliki frekuensi yang berbeda. Mod. Keinginan. Kebutuhan. Sekitar. Tak ada yang sama.

Pagi kita, berbeda. Pagi itu bunyi angklung ber-do-re-mi-fa-sol, tempias senyum kawan, dan kipas sate. Tak ada sate, tetapi itu cukup mewakili perasaan.

Pagi. Selamat pagi!


*** 

 Cerita tentang pagi boleh berbeda. Kita hidup di kuadran yang berbeda. Tidak sama. Awan pagi kala itu cerah. Kumpulan awan di bawah burung terbang seperti kumpulan mentega putih yang sengaja dihambur pasca mixer. Well, mengingat itu, saya merindu saat mixer memixer bareng ibu dan adek.

Gugusan awan yang cantik. Entah pulau apa di dy bawahnya. Saya benar lelah saat itu. Mengejar flight di Kota Daeng dan Halu Oleo yang menanti untuk membahas sekelumit kisah. Cerita pagi itu belum selesai. Terus berlanjut sampai saat ini.
Dan di pagi yang selalu berbeda, ada syukur yang selalu terucap.  Pagi ini aku akan beribadah,. Meskipun berat. Siapa tahu nanti malam aku mati (Imam Ghazali). Juga pagi tidak selalu indah. Potongan ceritanya terkadang menyesakkan. Namun, begitulah cara pencipta mencipta hal. Tidak selalu dibungkus dengan indah. Sama perihalnya dengan kado. Tidak perlu dibungkus dengan cantik. Kadang, Tuhan membungkus suatu hadiah dengan masalah tetapi menyelipkan berkah di dalamnya.

Mari bersyukur. Nikmat-Nya tak pernah selalu disangka. Dia Sang Maha Pemberi Kejutan Terbaik.

"dan apa saja nikmat yang ada pada kamu, maka dari Allah-lah datangnya."
-QS. An-Nahl: 53-

.
.
.
.
.
.
dy a. said
Kendari, 26.10.2016 | 8:30 am 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

kita yang... .

Gambar
kita yang merindukan segenggam hujan terkepal di tangan tanpa merembes kita yang merindukan setumpuk pakaian tak tersetrika di ranjang bertumpuk kita yang merindukan setangkup beras tak pulen dalam periuk kita yang merindukan sepasang sepatu dimana pada jempol kita sesekali menyembul kita yang merindukan sepasang kaus kaki tak berpasang kita yang merindukan sepasang seragam kumal kita yang merindukan sesuatu kita yang merindukan kita yang merindu kita yang me- kita yang kita kita kita tak kita tak lagi kita tak lagi sama kita tak lagi sama seperti kita tak lagi sma seperti dulu kita hanya memanggil nama kita melenguh hadir dalam mimpi kemudian siang menghadirkan bayang mengingatkan janji bersama di in frame. ID 1438H - rarontole bawah kelopak mata yang sayu nampak rindu ber se ma y a m . sudah cukupkah merindu? sudah cukupkah diam? mari merebak malam. menemuNya. menanya, memperjelas rindu. . ... . kendari, 6/4/18   8:48pm d...
Baca selengkapnya

Belanja di Pasar Tradisional: Why Not?

Gambar
Catatan 30 Sya'ban 1439 Hijriah               menjelang 1 Ramadhan sumber gambar. google Gambar di atas saya dapatkan di google. Menjelang ramadhan, suasana pasar berubah. Drastis. Termasuk status-status personal. Selamat untuk yang telah, on-going, maupun sedang berproses #iniapaya Sekitar pukul Sebelas tadi, sebelum kembali ke rumah, saya mampir ke pasar untuk membeli beberapa kebutuhan. And, saya kaget. Lupa sebenernya kalau ntar malam tuh dah masuk 1 Ramadhan. Alhasil, siang ini berdesakan dengan para ibu di pasar. Pemandangan pasar seminggu lalu berubah drastis. Di sisi kanan pasar, penjual sayur yang berada di pinggiran toko beradu ketangkasan memikat pelanggan sedang sisi kiri, menampakkan kelapa-kelapa yang siap di parut beserta ayam-ayam. Ayam yang siap dibagi sekian potong juga ayam yang masih berkotek di kandang. Pasar menjadi berbeda untuk saat ini. Padahal mendung dan langit sebentar ...
Baca selengkapnya

B-e-n-d-e-r-a

Gambar
Berkibar. Kibar terus. Terus berkibar. Ke kanan, ke kiri, segala arah. Teruslah sesuka hati, hingga lelah. Hingga kau kembali di turunkan. Apa yang dipikirkan ketika mengingat bendera? Merah Putih. Tiang. Kain. Ibu Fatmawati. Kemerdekaan. Upacara. Atau bahkan hari Senin?   Saya menyukai bendera. Apalagi bendera frisian flag, hehe... Ini bukan hari Senin. Ini hari Kamis. Dan bendera itu tetap berkibar tanpa mengingat hari apa ini. Ditahunya, pagi bersiap melayang di udara dan malam bobo syantippp sembari mengingat apa yang telah berlalu. Layaknya bendera, dengan tiang kokoh; pengibar yang entah terus berganti di tiap harinya; juga kekokohan tali temali saat mengikat agar tak mudah goyah saat diterpa angin, itulah manusia. Cobaan datang silih berganti. Ada baik buruk. Ada ibroh. Ada hikmah. Banyakan orang (termasuk saya) terkadang kufur akan hal tersebut. Masih sesekali mengeluh, kenapa? Di bilang khilaf iya, di bilang tidak juga iya. Jadi? :)   ...
Baca selengkapnya