Ohayo Gozaimasu
Ohayo... Saat menuliskan ini sebenernya terpikir untuk menuliskan yang lain sebelumnya. Saya lebih memilih ini dibanding yang itu. Dadaku masih sesak. Sejak perjalanan panjang dan singkat nan padat :D pekan pertama Desember lalu, itu masih terasa sampai sekarang. Tiba-tiba gelap atau kemudian mual yang entah tak tersalurkan semakin menjadi. Desember memasuki pekan ketiga dan semua berjalan seakan tak ada yang terjadi. Apapun. Mencoba untuk semakin malas tahu. Ibu-ibu di depanku memakai baju kuning menenteng sebuah tas mini. Merangkulnya seakan takut kehilangan kemudian tersenyum lalu cepika-cepiki sesama rekan sejawatnya. Dia nampak begitu sumringah. Mobil lalu lalang di belakangku. Sesekali roda dua tak sungkan lewat di hadapan. Suara ketukan bungkus rokok 'mungkin' nyaring terdengar. Knalpot bising hingga angin. Semua terjadi begitu saja. Aku melihat seorang lelaki membuka pintu. Menunduk dan berlalu. Tak jauh, lelaki berbaju putih awas menatap. Mem...