Januari dan Hujan (1)



Januari ke-Empat di 2020

Tidak seperti kemarin, ini malam hujan sedikit telat mengetuk langit. Barangkali ada yang tak mengizinkannya menjenguk penduduk Bumi. Sengaja tidak membukakannya pintu bahkan jendela. Namun, hujan adalah rembesan. Dengan teduhnya bersabar menunggu di depan pintu Bumi. Itulah kesempatan untuknya berbincang dengan Bulan juga Bintang. 

Diamdiam di sela percakapan yang riuh, satusatu titiknya berselancar tanpa hambatan menuju tiap genting penduduk Bumi. Maka apa yang diharapkan selain mengikhlaskan yang telah terlewati?

Sebut saja si dia yang tak ingin membuka pintu Bumi sedang kebobolan. Lihat, hujan tengah berjalan mengetuk seluruh genting, pepohonan, tanah, dan not musik. Lagulagu tentangnya berseliweran. Kita bisa me-request via radio, televisi, atau search di youtube. Apapun itu. Juga, statusstatus tentangnya. Trilyunan kata penuhi beranda. 

Januari sedang tidak baikbaik saja. Anggaplah begitu. Hujan semakin rajin bertandang. Tak ada kue, minuman hangat, juga kasur hangat. Lalu?

Sungaisungai meng-hangat di pipi. Si pemilik sesenggukan menahan suara. Tidak ingin didengar. Kehilangan, pertemuan, dan permintaan tetiba ada sebab hujan. Sejahat itukah hujan? 

Berdus-dus tali kasih menghibur. Menghibur mungkin tidak tepat tetapi itulah kata yang sedang terpikir. Para rela-wan menata hati pemilik sepasang mata yang hangat. Pasukan orange bergerilya melakukan tugasnya. 

Hujan masih tidak peka. Aliran listrik beberapa jam lalu padam didiamkannya. Kebutuhan air bersih kandas karenanya.  Mengapa tidak mengonsumsi air hujan, bukankah itu bersih? Jika kamu lupa, hujan bersifat senyawa asam. 

Namun, hujan tidaklah sepicik itu. Ia ada bagi mereka yang membutuhkannya. Petani yang tandus tanahnya, sungai sumur yang kering, pepohonan yang tak lagi hijau, juga ternak yang kehausan. Mereka butuh hujan. Petani kini tersenyum; sungai kembali memiliki ekosistemnya; pepohonan kian menghasilkan oksigen, menjaga stabilitas paru-paru; ternak makin berisi.

Sampai kini, hujan masih mendampingi kami; penduduk Bumi. Entah apa yang diharapkannya dari manusia yang lemah ini. Sebagian kami memilih bergelung selimut menghindarinya. 

Ketika hujan tiba saat para kanak sekolah, betapa bahagianya mereka. Suasana menjadi gaduh dan kurang konsentrasi. Guru bukannya tidak bahagia, tetapi melihat mereka bermain hujan tanpa beralas kaki membuat risau sedikit berkurang. Terlebih siswa SMA, layaknya pasukan Merahputih,  mereka (sengaja) berlarian mencari hujan. 

Anggaplah kali ini Hujan sedang mencintai Januari. Seperti remaja kasmaran, mencari perhatian si dia bukanlah hal yang mustahil, bukan? Jika bosan, maka ia diamdiam akan mundur. Maka, biarkanlah. Berdoalah, semoga kedatangannya kali ini adalah berkah. Memberi manfaat. Bukan sekadar kedatangan yang pilu.

Oh iya, apa yang biasa kamu lakukan ketika hujan datang? Membuka jendela kamar kemudian bertemu, membuat secangkir hangat, atau duduk di antara dua sujud?

___
Allahumma shayyibaan nafii'an




Indonesia, 10.18 pm
diah. a. said - pembelajar

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

kita yang... .

Gambar
kita yang merindukan segenggam hujan terkepal di tangan tanpa merembes kita yang merindukan setumpuk pakaian tak tersetrika di ranjang bertumpuk kita yang merindukan setangkup beras tak pulen dalam periuk kita yang merindukan sepasang sepatu dimana pada jempol kita sesekali menyembul kita yang merindukan sepasang kaus kaki tak berpasang kita yang merindukan sepasang seragam kumal kita yang merindukan sesuatu kita yang merindukan kita yang merindu kita yang me- kita yang kita kita kita tak kita tak lagi kita tak lagi sama kita tak lagi sama seperti kita tak lagi sma seperti dulu kita hanya memanggil nama kita melenguh hadir dalam mimpi kemudian siang menghadirkan bayang mengingatkan janji bersama di in frame. ID 1438H - rarontole bawah kelopak mata yang sayu nampak rindu ber se ma y a m . sudah cukupkah merindu? sudah cukupkah diam? mari merebak malam. menemuNya. menanya, memperjelas rindu. . ... . kendari, 6/4/18   8:48pm d...
Baca selengkapnya

Belanja di Pasar Tradisional: Why Not?

Gambar
Catatan 30 Sya'ban 1439 Hijriah               menjelang 1 Ramadhan sumber gambar. google Gambar di atas saya dapatkan di google. Menjelang ramadhan, suasana pasar berubah. Drastis. Termasuk status-status personal. Selamat untuk yang telah, on-going, maupun sedang berproses #iniapaya Sekitar pukul Sebelas tadi, sebelum kembali ke rumah, saya mampir ke pasar untuk membeli beberapa kebutuhan. And, saya kaget. Lupa sebenernya kalau ntar malam tuh dah masuk 1 Ramadhan. Alhasil, siang ini berdesakan dengan para ibu di pasar. Pemandangan pasar seminggu lalu berubah drastis. Di sisi kanan pasar, penjual sayur yang berada di pinggiran toko beradu ketangkasan memikat pelanggan sedang sisi kiri, menampakkan kelapa-kelapa yang siap di parut beserta ayam-ayam. Ayam yang siap dibagi sekian potong juga ayam yang masih berkotek di kandang. Pasar menjadi berbeda untuk saat ini. Padahal mendung dan langit sebentar ...
Baca selengkapnya

B-e-n-d-e-r-a

Gambar
Berkibar. Kibar terus. Terus berkibar. Ke kanan, ke kiri, segala arah. Teruslah sesuka hati, hingga lelah. Hingga kau kembali di turunkan. Apa yang dipikirkan ketika mengingat bendera? Merah Putih. Tiang. Kain. Ibu Fatmawati. Kemerdekaan. Upacara. Atau bahkan hari Senin?   Saya menyukai bendera. Apalagi bendera frisian flag, hehe... Ini bukan hari Senin. Ini hari Kamis. Dan bendera itu tetap berkibar tanpa mengingat hari apa ini. Ditahunya, pagi bersiap melayang di udara dan malam bobo syantippp sembari mengingat apa yang telah berlalu. Layaknya bendera, dengan tiang kokoh; pengibar yang entah terus berganti di tiap harinya; juga kekokohan tali temali saat mengikat agar tak mudah goyah saat diterpa angin, itulah manusia. Cobaan datang silih berganti. Ada baik buruk. Ada ibroh. Ada hikmah. Banyakan orang (termasuk saya) terkadang kufur akan hal tersebut. Masih sesekali mengeluh, kenapa? Di bilang khilaf iya, di bilang tidak juga iya. Jadi? :)   ...
Baca selengkapnya