Yang berjatuhan, terhempas!

Sebab aku takut jikalau mereka tahu tentang permohonan ampun akan kemerdekaan; ingin memerdekakan diri dari penjajahan di tanah milik-Nya. Sebab tiada lagi pengampunan  terbaik selain ampun dari-Nya. Sebab takut melebihi diri-Nya, kuasa atas hak di negerinya terjamah sekelompok kawanan  usil.

***

    Diam bukan lagi suatu frasa yang asing untuk dikemukakan di era seperti sekarang ini. Saat beberapa tempat diantaranya tengah berkoar mengenai mubarak, tentang indahnya bulan yang kan menyambut fitri, ada suatu  tempat tengah  beri'tikaf, meruang pada sunyi. Berkawan mesra pada induk kegelapan, berkawan cahya pada tiap waktu yang dinanti. Itu  sulit dicerna.

    Derai-derai tawa tak lagi teruntai, tangis-tangis bergelimang semakin  nampak. Entah pada siapa, apa, dan bagaimana mereka mengungkap  rasa  selain melalui sebuah potret bisu. Bibir yang terkatup, bahkan netra menyipit, atau uluran tangan mengulur waktu memohon. Pinta-pinta yang terisolir bagai bantuan seusai tsunami, banjir, maupun gempa bumi juga kebakaran melanda. Terkungkung dalam dunia  yang bebas,  memilih untuk mati secara perlahan juga perlahan hidup untuk mati.

    Tidak ada lagi susunan alif, ba,  ta yang menyusuri tiap tikungan. Lorong-lorong  sepanjang beberapa hasta menjadi amuk  tiada terkira. Surga semakin menjauh rasanya. Negeri itu tidak mati namun dimatikan. Suara-suara laras panjang menghiasi awang-awang, pekikan ibu yang takut pada balitanya semakin melengking. Jika bertambah, tamatlah.

    "Furqon, jangan ke sana. Berbahaya."
    "Iya, Bu."
    Wanita itu segera berlari sebentar menuju dapur, membikin sebotol susu untuk bayi  mungilnya. Tergesa-gesa ia menuangkan bubuk putih, menyiramnya pun tak beraturan hingga panas air menghinggapi tangan halusnya.
    "Furqon, kamu dimana?" dicarinya Furqon, tidak didapatinya wajah sulung manis itu. Seketika terdengar bunyi lirih yang terkontaminasi pita suara lelaki.
    Duar, dorrr... Fatimah segera menuju keluar, berlari dengan menggendong si balita. Matanya tak lagi sempurna melihat. Namun, kakinya masih gesit untuk menahan derap langkah sehasta.
    "Furqon!" teriaknya, "Hentikan. Bunuh aku, jangan dia!" Begitu histeris. Lihatlah, yang tengah tersenyum penuh kemenangan. Darah segar bersemburan, netra lelaki mungil itu terkatup rapat, setelah sebelumnyam mengucapkan sepatah kata.
    "Ana mustaq ilaik, Umi."

    Langit terasa tiada, menembus Arsy-Nya. Awan berubah pekat, debu beterbangan kesana kemari. Wanita itu duduk  bersimpuh di samping mayat seorang lelaki: Furqon, anak lelakinya telah tiada. Tewas tertembak pria berseragam khas.

    Tak lama, mobil yang dikendarai para lelaki berseragam itu berputar  balik menuju arahnya. Mengucapkan hello, lalu kembali meluruskan sebuah mistar panjang berisi beberapa bulir tabung berukuran 4 cm dengan diameter 0,5 cm. Dunia ini kejam. Diambilnya orang yang kucintai. Sunyi.

    "Dorr. Good bye, Madam." teriak netra biru itu.
    "Asy-hadu all--a i---laa--ha ill-lallahu waa---asy---ha---duu an---na mu---hamm-madah ra-------su---lull-ah....."

    Hujan turun, rinainya menebas persendian. Wajah wanita itu kaku, bibirnya memucat, semakin di dekapnya wajah putra yang mati tertembak beberapa waktu lalu. Tak jauh,  sekitar 5 hasta darinya, seorang bayi tertawa. Hingga kini, peristiwa yang sama terus  berulang tanpa kepastian berapa saudara yang pergi berpulang menghadap-Nya.

    Kejam, apanya yang kejam. Biarlah semua  berkata kejam. Hanya mengucap, melihat, dan merasa. Sempurna, rasa yang tercipta semakin menusuk. Nafas beribu nyawa tidak lagi sanggup menahan sakit.

   Duhai Dzat Yang Maha Pengampun, ampuni dosa mereka. Tempatkan mereka di sisimu, sebagai hamba terbaik. Syahid karena-Mu, hidup untuk-Mu, dan berjuang untuk menegakkan risalah nabi-Mu.
"Ya Rabb kami, beri ampunlah kami dan saudara-saudara kami yang telah beriman lebih dulu dari kami, dan janganlah Engkau membiarkan kedengkian dalam hati kami terhadap orang-orang yang beriman; Ya Rabb kami, Sesungguhnya Engkau Maha Penyantun lagi Maha Penyayang."(QS. 59: 10)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

kita yang... .

Gambar
kita yang merindukan segenggam hujan terkepal di tangan tanpa merembes kita yang merindukan setumpuk pakaian tak tersetrika di ranjang bertumpuk kita yang merindukan setangkup beras tak pulen dalam periuk kita yang merindukan sepasang sepatu dimana pada jempol kita sesekali menyembul kita yang merindukan sepasang kaus kaki tak berpasang kita yang merindukan sepasang seragam kumal kita yang merindukan sesuatu kita yang merindukan kita yang merindu kita yang me- kita yang kita kita kita tak kita tak lagi kita tak lagi sama kita tak lagi sama seperti kita tak lagi sma seperti dulu kita hanya memanggil nama kita melenguh hadir dalam mimpi kemudian siang menghadirkan bayang mengingatkan janji bersama di in frame. ID 1438H - rarontole bawah kelopak mata yang sayu nampak rindu ber se ma y a m . sudah cukupkah merindu? sudah cukupkah diam? mari merebak malam. menemuNya. menanya, memperjelas rindu. . ... . kendari, 6/4/18   8:48pm d...
Baca selengkapnya

Belanja di Pasar Tradisional: Why Not?

Gambar
Catatan 30 Sya'ban 1439 Hijriah               menjelang 1 Ramadhan sumber gambar. google Gambar di atas saya dapatkan di google. Menjelang ramadhan, suasana pasar berubah. Drastis. Termasuk status-status personal. Selamat untuk yang telah, on-going, maupun sedang berproses #iniapaya Sekitar pukul Sebelas tadi, sebelum kembali ke rumah, saya mampir ke pasar untuk membeli beberapa kebutuhan. And, saya kaget. Lupa sebenernya kalau ntar malam tuh dah masuk 1 Ramadhan. Alhasil, siang ini berdesakan dengan para ibu di pasar. Pemandangan pasar seminggu lalu berubah drastis. Di sisi kanan pasar, penjual sayur yang berada di pinggiran toko beradu ketangkasan memikat pelanggan sedang sisi kiri, menampakkan kelapa-kelapa yang siap di parut beserta ayam-ayam. Ayam yang siap dibagi sekian potong juga ayam yang masih berkotek di kandang. Pasar menjadi berbeda untuk saat ini. Padahal mendung dan langit sebentar ...
Baca selengkapnya

B-e-n-d-e-r-a

Gambar
Berkibar. Kibar terus. Terus berkibar. Ke kanan, ke kiri, segala arah. Teruslah sesuka hati, hingga lelah. Hingga kau kembali di turunkan. Apa yang dipikirkan ketika mengingat bendera? Merah Putih. Tiang. Kain. Ibu Fatmawati. Kemerdekaan. Upacara. Atau bahkan hari Senin?   Saya menyukai bendera. Apalagi bendera frisian flag, hehe... Ini bukan hari Senin. Ini hari Kamis. Dan bendera itu tetap berkibar tanpa mengingat hari apa ini. Ditahunya, pagi bersiap melayang di udara dan malam bobo syantippp sembari mengingat apa yang telah berlalu. Layaknya bendera, dengan tiang kokoh; pengibar yang entah terus berganti di tiap harinya; juga kekokohan tali temali saat mengikat agar tak mudah goyah saat diterpa angin, itulah manusia. Cobaan datang silih berganti. Ada baik buruk. Ada ibroh. Ada hikmah. Banyakan orang (termasuk saya) terkadang kufur akan hal tersebut. Masih sesekali mengeluh, kenapa? Di bilang khilaf iya, di bilang tidak juga iya. Jadi? :)   ...
Baca selengkapnya