Tanya Anak Pesisir

"Pak, laut adalah kehidupan." kataku dengan suara penuh. Gelombang deru tak mengizinkan berbicara pelan. Dari sini, matahari terlihat indah saat terbenam. Meninggalkan jejak merah untuk langit. Menyisakan luka. 

"Semuanya adalah kehidupan. Dicipta-Nya sebagai pelengkap, Nak. Kau tidak dapat men-judge..." Panjang lebar bapak menjelaskan. Hati tidak diam. Logika berpikir cepat. Tidak seperti kebanyakan perempuan yang mengandalkan perasaan, aku lebih menyukai menyeimbangkan logika dan perasaan. Perempuan itu sensitif.

"Pak, matahari tinggal separuh. Kapan pulang?"
"Sebentar lagi. Tidurlah sebentar, Bapak akan menjaring jala sekali lagi lalu kita pulang."

Lelaki itu berkata seakan matahari tepat  sejengkal di atas kepala. Gadis kecil di sampingnya menatap jauh ke bibir pantai yang tak nampak. Mencari bayang ibu dan kedua adik kecilnya: Farhan dan Fariz. 

Mungkin, mencintai adalah seperti ini. Setia menanti. Setia mengabari. Setia bersama.
Mungkin, menyayangi adalah seperti ini. Sedia menanti.

"Nak, bangunlah. Bawakan ikan-ikan ini ke darat." Lelaki dengan ketampanannya di wajah yang mulai mengeriput memberikan satu nampan kecil. Beberapa ekor ikan terisi. Tak sampai sepuluh: Cukup untuk makan hingga seminggu ke depan. Musim barat telah menanti. Kehidupan darat akan mengalami paceklik. Ah, nampaknya  besok akan menjadi waktu terpanjang untuk aku temani bapak menebar jala. Sementara ibu, si wanita tegar siap menanak nasi dan garam untuk kami.

Entah, kelak akan jadi apa kami: Anak pesisir. Di dada lelaki yang kupanggil bapak dan wanitanya, nyawa-nyawa bertaruh mempertahankan tubuh mereka. Detak jantung yang berdegup kencang seakan tak lagi mereka perdulikan. Tutupi dengan senyum.

Malam ini, sepiring nasi, garam, dan sepotong ikan menjadi santapan lezat. Kedua adik kecilnya tertawa riang memainkan ikan-ikan tanpa pemilik di dapur. Mereka belum paham apa yang akan terjadi esok. Ombak-ombak ganas siap menerkam. Tuhan sedang berbaik hati menguji kami. Untung, bapak dilahirkan sebagai pria tangguh dan pelaut handal. Jika tidak, mungkin aku dan bapak tidak akan kembali lagi ke gubuk ini memberi makan ketiganya.

Malam ini, sapuan-sapuan ombak kejam meneror bibir pantai kami. Bapak dan ibu terduduk di luar. Menatap jauh ke sana: tempat mentari terbenam. Esok akan menjadi hari yang lebih baik. Tuhan selalu menolong kami. Di usiaku yang beranjak dua belas tahun, aku bertanya: Seberapa besar cinta seorang wanita pada lelakinya? Seberapa besar cinta seorang lelaki pada wanitanya? Seberapa ingin mereka mencurahkan kasih pada buah hatinya?

Wahai malam, beritahu aku cara menuntaskan rindu.

.
.
.
.
Dy. Sepanjang Raha-Kendari,   2 Juni 2015

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

kita yang... .

Gambar
kita yang merindukan segenggam hujan terkepal di tangan tanpa merembes kita yang merindukan setumpuk pakaian tak tersetrika di ranjang bertumpuk kita yang merindukan setangkup beras tak pulen dalam periuk kita yang merindukan sepasang sepatu dimana pada jempol kita sesekali menyembul kita yang merindukan sepasang kaus kaki tak berpasang kita yang merindukan sepasang seragam kumal kita yang merindukan sesuatu kita yang merindukan kita yang merindu kita yang me- kita yang kita kita kita tak kita tak lagi kita tak lagi sama kita tak lagi sama seperti kita tak lagi sma seperti dulu kita hanya memanggil nama kita melenguh hadir dalam mimpi kemudian siang menghadirkan bayang mengingatkan janji bersama di in frame. ID 1438H - rarontole bawah kelopak mata yang sayu nampak rindu ber se ma y a m . sudah cukupkah merindu? sudah cukupkah diam? mari merebak malam. menemuNya. menanya, memperjelas rindu. . ... . kendari, 6/4/18   8:48pm d...
Baca selengkapnya

Belanja di Pasar Tradisional: Why Not?

Gambar
Catatan 30 Sya'ban 1439 Hijriah               menjelang 1 Ramadhan sumber gambar. google Gambar di atas saya dapatkan di google. Menjelang ramadhan, suasana pasar berubah. Drastis. Termasuk status-status personal. Selamat untuk yang telah, on-going, maupun sedang berproses #iniapaya Sekitar pukul Sebelas tadi, sebelum kembali ke rumah, saya mampir ke pasar untuk membeli beberapa kebutuhan. And, saya kaget. Lupa sebenernya kalau ntar malam tuh dah masuk 1 Ramadhan. Alhasil, siang ini berdesakan dengan para ibu di pasar. Pemandangan pasar seminggu lalu berubah drastis. Di sisi kanan pasar, penjual sayur yang berada di pinggiran toko beradu ketangkasan memikat pelanggan sedang sisi kiri, menampakkan kelapa-kelapa yang siap di parut beserta ayam-ayam. Ayam yang siap dibagi sekian potong juga ayam yang masih berkotek di kandang. Pasar menjadi berbeda untuk saat ini. Padahal mendung dan langit sebentar ...
Baca selengkapnya

B-e-n-d-e-r-a

Gambar
Berkibar. Kibar terus. Terus berkibar. Ke kanan, ke kiri, segala arah. Teruslah sesuka hati, hingga lelah. Hingga kau kembali di turunkan. Apa yang dipikirkan ketika mengingat bendera? Merah Putih. Tiang. Kain. Ibu Fatmawati. Kemerdekaan. Upacara. Atau bahkan hari Senin?   Saya menyukai bendera. Apalagi bendera frisian flag, hehe... Ini bukan hari Senin. Ini hari Kamis. Dan bendera itu tetap berkibar tanpa mengingat hari apa ini. Ditahunya, pagi bersiap melayang di udara dan malam bobo syantippp sembari mengingat apa yang telah berlalu. Layaknya bendera, dengan tiang kokoh; pengibar yang entah terus berganti di tiap harinya; juga kekokohan tali temali saat mengikat agar tak mudah goyah saat diterpa angin, itulah manusia. Cobaan datang silih berganti. Ada baik buruk. Ada ibroh. Ada hikmah. Banyakan orang (termasuk saya) terkadang kufur akan hal tersebut. Masih sesekali mengeluh, kenapa? Di bilang khilaf iya, di bilang tidak juga iya. Jadi? :)   ...
Baca selengkapnya